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ESPEJOS Y ESPEJISMOS

 Asistí a la escuelita de mi pueblo de 1941 a 1948. Mi pueblo 
–para quienes quieran saberlo y también para quienes no lo     
quieran– se llama Morasverdes. Entre los libros que encontré en la 
escuela, había uno que se titulaba “Rueda de espejos”. Era una  
colección miscelánea de asuntos interesantes y curiosos. En él  
aprendí que hay cocodrilos que utilizan  palillos de dientes  y  
hormigas que tienen vacas lecheras. También me encontré por 
primera vez con los versos de Juan Ramón Jiménez y de Federico 
García Lorca, que ya nunca me abandonaron. 

 Creo haber leído en algún sitio que nadie como Jorge Luis 
Borges ha usado, rimado incluso, más veces ni mejor las palabras 
espejo y reflejo. Él mismo refiere que se  quedó absorto ante el 
hallazgo de esta metáfora persa: “luna, espejo del tiempo”. Sin 
embargo, parece que Borges les tenía miedo. Baste como ejemplo 
el propio poema “Los espejos”, recogido en su libro “El otro”, el     
mismo. Leeré solamente algunos versos de él. 

 “Yo que sentí el horror de los espejos / No sólo ante el 
cristal impenetrable / Donde acaba y empieza, inhabitable, / Un 
imposible espacio de reflejos, //  Sino ante el agua especular que 
imita / el otro azul en su profundo cielo / Que a veces raya el  
ilusorio velo / Del ave inversa o que un temblor agita, // Y ante la 
superficie silenciosa / Del ébano sutil cuya tersura / Repite como 
un sueño de blancura / De un vago mármol o una vaga rosa, // 
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Hoy, al cabo de tantos y perplejos / Años de errar bajo la varia 
luna / Me pregunto qué azar de la fortuna / Hizo que yo   
temiera los espejos…” 

   Como se ve, no solamente los espejos, sino hasta el agua, el 
ébano, o cualquier superficie que los reproduzca o los imite, le 
dan miedo.  ¿Por qué? ¿Acaso no era ciego Borges? 

   “Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro / Paredes de la  
alcoba hay un espejo, / Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el   
reflejo / Que arma en el alba un sigiloso teatro”. 

   ¿Qué es lo que pasa? ¿Tiene Borges más miedo de estar 
acompañado que de estar solo? Pero ¿acompañado de quién? 
¿De fantasmas acaso? ¿De marionetas de un guiñol, cuyos hilos 
maneja caprichosamente algún genio maligno?

   “Dios (he dado en pensar) pone un empeño / En toda esta 
inasible arquitectura / Que edifica la luz con la tersura / Del 
cristal y la sombra con el sueño. // Dios ha creado las noches 
que se arman / De sueños y las formas del espejo / Para que 
el hombre sienta que es reflejo / Y vanidad. Por eso nos 
alarman”. 

   ¿Están ustedes de acuerdo? Pero esto de la “vánitas     
vanitatum et omnnia vánitas” no es ninguna originalidad de 
Borges: lo dijo, hace ya muchos años, Tomás de Kempis, y 
muchos más aún, supuestamente allá por el siglo III a. C.,  el 
Cohelet del Eclesiastés.

 La licenciada Siang Aguado de Seidner ha publicado un 
libro, cuyo  título es precisamente “Juego de espejos”. ¿Por qué 
lo habrá titulado así? Ella misma nos dice “a manera de 
presentación”: “El título JUEGO DE ESPEJOS surgió 
inesperadamente de unas relecturas de la obra de Borges, en 
donde el símbolo de los espejos y los laberintos siempre están 
presentes y son parte de su comprensión y captación      
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intelectual e imaginaria del mundo. Porque, en realidad, no hay  
duda, que el espejo seguirá siendo misterioso y extraño, y como la 
luna, que es un espejo, tendrá su lado oscuro y desconocido”. 

 ¿Les convence la respuesta? A mí no. Para mí hay otra 
respuesta más sutil, más compleja y más profunda. También quizá 
más hermosa. Siang ha titulado su libro “Juego de espejos” por 
estas dos razones: porque es mujer y porque se llama Siang. 

 Primero, no hay mujer que se precie de serlo para quien el 
espejo no sea un arma y un escudo, una herramienta y un tesoro, 
un talismán y un sortilegio. ¿Conocen ustedes alguna? La mujer 
puede perder el reloj, el celular, las llaves de la casa, la chequera,  la 
cabeza incluso…, y sobrevivir para contarlo. ¿Pero el espejo…? 
Eso nunca. Antes cualquier desgracia, pero eso no. Y es que ambos 
se necesitan. La mujer le da sentido al espejo y el espejo le da    
sentido a la mujer. Siempre viven frente a frente, dándose la cara: 
a veces se desafían, otras se pelean, otras se guiñan el ojo, otras 
capitulan, pero siempre coquetean, son cómplices el uno del otro, 
llegan incluso a mentirse y a engañarse. Nada de eso los alarma ni 
los inquieta, porque pareciera que están destinados       
–predestinados, me atrevería a decir– a engañarse y a salvarse 
mientras se engañan. Ese es el juego y el juego es lo que cuenta. Si 
se dan la espalda, dejan de existir los dos: el espejo deja de existir 
para la mujer y la mujer deja de existir para el espejo. Y entonces 
¿qué? Hace muchos años escribí este proverbio, que incluí entre los 
Proverbios y cantares que se le olvidaron a Machado:   “Ponte  
detrás del espejo, / no delante, que detrás / encontrarás tu verdad 
/ al fondo de tu reflejo”. Pero esto es predicar en el desierto, y, 
como dice el refrán, “predicar en desierto sermón perdido”.  A las 
mujeres no les importa para nada esta filosofía.

 Hay entre la mujer y el espejo un pacto continuo. Tal vez 
muchos pactos. Pactos a veces  hermosos, a veces complicados, a 
veces terribles. No sólo se trata de una complicidad, sino hasta de 
una simbiosis. Pero ¿qué sería el mundo sin mujeres? ¿Y qué sin 
espejos, donde las mujeres puedan mirarse? La mujer usa el espejo 
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para ser y para dejar de ser; para resaltar sus facciones y para 
convertirse en máscara; y así el espejo es  su guarda-espalda 
precisamente porque es su guarda-rostro. Hay momentos en 
que se aproxima tanto a él, que puede desaparecer    
materialmente tragada y quedar reducida sólo  a un espejismo. 
Es entonces cuando resulta más peligrosa, porque ya no tiene 
asideros ni contornos. Y también cuando –alucinados,   
alunizados, enlunizados o simplemente lunáticos– podemos 
caer de bruces en ella, sin remisión posible. Para consolarnos, 
cantamos “!Oh, félix culpa…¡” y aquí no ha pasado nada. ¿No 
ha pasado nada?

 La otra razón del título es que Siang se llama…Siang. 
Parece que esta palabra es un término sánscrito y se traduce en 
español por “tan clara y pura como la luz del día”. ¿Y cómo no 
ha de tener relación con los espejos la clara y pura luz del día? 
¿No es el alba la primera que se mira en el espejo, ante él se 
peina y se acicala, y en este embeleso –¿o es embeleco tal vez?– 
permanece hasta la tarde? Es más: cuando llega la noche, se 
viste su traje de lentejuelas, cambia de espejo, pero no de     
manía, y sigue mirándose en él hasta la mañana siguiente.  ¿No 
es un espejo el paisaje, no lo es el cielo, no lo es el río? ¿Y  
cuando hay niebla?, se preguntará el pesimista. Entonces el 
espejo sólo está empañado, y mirarse en él resulta incluso más 
incitante, más atractivo y más misterioso. Pero hay otra cosa.

 Escuchen: “En la tarde, / lenta, / solitaria, / te he 
buscado / en el agua, / limpia, clara. // Y el agua se ha ido / 
cantando tu nombre –Siang…, Siang…, Siang…– / hasta el 
mar / inmenso, infinito, / de tu alma”. Es el poema, el espejo, 
que el Dr. Salvador Aguado escribió para que su hija se mirara 
en él, “tan pura y clara como la luz del día”. Porque Siang se ha 
mirado siempre, y sigue mirándose, en el espejo de su padre. 
De ese hombre –Dr. Salvador Aguado Andreut– que fue 
también… un experto forjador de espejos. 
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